《灵牛》主要塑造了一头富有灵性的牛，用鲜活的语言描述了这头牛一生的神奇故事。比如它童年时的“衔刀救母”；少年时与花母牛争套、清明节给母亲上坟；青年时斗牛场扬名；壮年时为报杀母食子之仇独闯深山老林与猛虎争锋，等等。其曲折跌宕、环环相扣的故事情节最终发展到震撼人心的艺术高峰。同时，作者笔下如诗如画的自然风光和丰富多彩民俗文化，绘出了一幅优美淳朴的风俗长卷。